Dia punya usaha untuk hidup. Aku kini mulai bingung. Bokep Dia menjajakan kantong-kantong plastik hitam itu ke setiap pengendara yang singgah karena lampu merah. Meskipun hujan membuatku gigil, atau panas yang datang tak tanggung-tanggung. Dingin kota ini makin terasa. Aku mematung di tempatku berdiri. Baru satu orang yang beli.”
“Ya sudah. Itu karena anak perempuan dalam mobil sedan itu terlihat ingin muntah, jadi dia membutuhkan kantong plastik hitam demi memuntahkan semua isi perutnya. “Beli ini, Pak, beli ini, Bu,” kata anak laki-laki itu. Tidak tampak rasa takut dalam dirinya. Siapalah aku, aku hanyalah tiang listrik yang mengadu nasib di jalan raya.,,,,,,,,,, Tidak tampak rasa takut dalam dirinya. Hingga beberapa gerombolan anak datang menghampiri anak laki-laki itu. Aku tetap bertahan di tempatku berdiri, tetap menyaksikan anak laki-laki penjual
