Bukan perihal mencuri, tetapi perihal lain.Ardayat masuk ke Gudang yang sumpek dengan tumpukan barang berkardus-kardus. Jepangbokep Dulu dia pernah punya anak lelaki satu-satunya tetapi anaknya meninggal sebelum memberikan cucu pada dirinya. Sejak saat itu hampir setiap hari mereka bertukar kabar melalui pesan singkat. Lagipula Lily begitu polos tak akan mungkin mengadu ke Koh Joni.Mata Ardayat nanar menatap gundukan daging di selangkangan Lily yang terlentang. Walaupun usianya saat itu menginjak 40 tahun, tetapi akhirnya kebutuhan uang memaksanya menggadu nasib di Jakarta sebagai karyawan toko. Lidahnya yang cadel selalu menyebut ‘kebakaran’ dengan ‘kewakalan’, dan kebakaran adalah salah satu ketakutan terbesar Koh Joni. uhh… napsuin….” Donny membuat Sella merunduk berpegangan pada pintu. Jemari Ardayat bersarang di sebuah gundukan yang empuk, dia menekan-nekannya sambil menelan ludah.Lilyyy….
